NOW PLAYING: Subsonica, "Coriandoli a Natale"

Ripiove, a sprazzi e a corrente alternata. La disposizione di gocce di pioggia e nubi ricalca come sulla carta lucida il mio umore banale. L’anima è una stanza arredata scialba, quieta e vuota in un’ora di mezzo pomeriggio, con il sole già andato ma ancora non è tempo di accendere la luce. Suppongo sia normale questo senso statico, dopo una settimana senza soluzione di continuità: lunedì incidente con il motorino, segue consolazione con un chilo di pasticcini e un nuovo libro; martedì incontro con il nuovo capo, segue cena alcolica con le coinquiline, punteggiata di castagne al forno e mandarini; mercoledì lezione d’inglese in vista dell’esame, segue insegnante inglese che a voce alta prega per me perché “Dio abbia pietà di questa povera ragazza”; giovedì partenza per un viaggio di lavoro che più volentieri una bella maratona di 500 km, segue cena con silenzi imbarazzanti e commensali che hanno almeno 20 anni più di me e mia madre che non smette di far squillare il mio telefono e io “scusate, devo rispondere alla mia mamma”; venerdì tavola rotonda ma in realtà non c’è neanche la tavola, giusto tre sedie e un tavolino da giardino su pavimento di compensato appoggiato su mattoni a vista, segue aereo per rientrare a Roma che ha un guasto e “stiamo aspettando il tecnico” (ma perché, deve arrivare da casa sua?), segue una bottiglia di vino che alla riconsegna dei bagagli ci mette 40 minuti a comparire e una cena alle 23:30. Ora ditemi voi se non ho ragione a voler arrivare a casa il più presto possibile, buttarmi sotto le coperte e chiudere con il mondo fino a domattina.

Peraltro.

Venerdì sera, dopo che l’aereo si è deciso ad atterrare a Roma…e ovviamente dopo aver fatto 5 piani con la valigia perché l’ascensore si era rotto…dimenticare tutto, scollegare i fili e bersi una serata che ti lava via di dosso ogni respiro troppo corto per ansia o rabbia. Sbuffare via le idee dalla testa e accomodarsi come in un vecchio vestito tra i cibi e l’alcool, le parole fitte e le risate di chi ti ama e di chi ti conosce da una vita, che insieme fanno un unico specchio di te, un angolo dove non hai bisogno di dire niente, di farti capire, dove puoi stare zitto zitto e ridere sommesso, passandoti il sapore di una vecchia amicizia e di un amore che è sempre nuovo sulla bocca e riposare solo di questo.