NOW PLAYING: Malika Ajane ft. Pacifico, "Sospesa"

Nel caldo scuro di casa delle tre di luglio pomeriggio, cercare a tentoni l’interruttore nascosto della lucina sopra i fornelli.

Parte un assolo di piano pop e vigoroso. Sotto la luce da scrivano nella pentola sfrigolano olio e acqua, eterni sole e luna destinati a non incontrarsi mai. Frisssshhhh. In quel mare bellicoso emerge un’isola dorata, qualche chicco schizza via rimbalzando sul confine della pentola. Mischio, spengo il fuoco sotto la nuova formazione geologica e ci faccio venire eclisse con un bel coperchio sopra.

Nel giardino di un canovaccio immacolato riparo ad asciugare foglie fresche di basilico verde che acceca quasi. E pomodori piccoli, piccoli soli rossi e tosti.

Per rotolarli poi sul tagliere vecchio legno che chissà quante ne avrà viste, di verdure, in vita sua.

Impietoso si comincia  a spargere sangue pachino da incisioni a rondelle, da tondeggianti sferette piene che erano. Colano giù nella zuppiera come su un foglio bianco, colonizzano ogni angolo tondo del recipiente e si sistemano in ordine sparso, rossallegri.

Verde oliva sono le olive, e l’acquetta del barattolo in cui nuotano è sempre gelida, ci tuffo le dita per acchiapparle come a una pesca miracolosa. Come pesci sgusciano da tutte le parti e sul tagliere non ci vogliono stare e allora zac, veloci si fanno diventare anelli piccoli, da farci una collana anni 70, o da buttarli giù nel recipiente.

Tra l’indice e il pollice struscio lieve le foglie intere di basilico, attenta a non romperle, ad annusarne piano l’odore liscio e verde.

Poi giù sotto il coltello si fanno a striscioline e sprigionano scie d’estate fresca, di casa, di mamma.

Resti attaccati alle dita sgranano via passando la lama del coltello lieve sulla pelle. Sul primitivo escamotage rimbalza l’era digitale: il timer dice di tornare all’isola sulle note di una canzone furba che non sa di niente ma sa farsi cantare, dentro le cuffie e con il silenzio della casa tutto intorno.

Riaccendo il fuoco sotto i chicchi cresciuti frattanto dell’acqua e dell’olio e, con un forchettone di legno finto -  aggressivo, schicco i grani un po’ per volta, arandoli avanti e indietro per tre minuti buoni. Un bell’uragano di vento s’abbatte poi sull’isola a rinfrescare, la pentola sulla sedia davanti al ventilatore. Poi questa spiaggia dorata appena emersa la rinverdisco a cucchiaiate grandi di pesto odoroso della bella terra da cui viene.

D’un tratto un terremoto scuote la pentola arrovesciando l’isola dentro la ciotola, cala giù a granelli grossi sul giardino condito di prima, sul rosso dei pomodori e sul verde delle olive e basilico. Applico un turbinio maestoso e possente, così l’isola rinasce ora fiorita dei colori di sopra. Aggiungo una cascata di gamberetti rosa tramonto, scende la quiete sulla ciotola, sulla nuova terra creata e ormai completa, pronta a farsi costeggiare e invadere all’ora di una cena allegra.



Mi sciacquo le mani, spengo la musica. Riposo.