NOW PLAYING: Pacifico feat. Gianna Nannini, "Tu che sei parte di me"



A te

che sei parte di me

e lasci fuochi

piccole tracce

per riportarmi a casa

A te

che sei parte di me

ultima luce,

ultima insegna accesa





La quinta stagione, secondo la medicina tradizionale cinese, è un tempo operoso in cui spirito e corpo si preparano ad affrontare un periodo di difficoltà. Qui, dentro il mio corpo, la bufera è già passata, arrivata improvvisa. Eppure quella quinta stagione me la sento addosso, mentre la carne si rinforza, si ricostruisce un po’ più vuota di peso e un po’ più pesa di istintive nere pozze paure.

Ma ho imparato, sì. In pochi giorni, in poche ore, ho dovuto imparare il mio corpo, tutta quella sua impazzita pressante presenza, in me che di solito gli do in pasto qualche pillola per farlo stare zitto e non infastidire il pensiero, sempre occupato altrove, distratto dalla vita di fuori.

Ci ho dovuto fare i conti con tutte le ossa, le vene, i muscoli, la pelle, la bocca, lo stomaco, la pancia, gli occhi. Ho dovuto chiamarli tutti all’appello e riconoscerne il senso e nello stesso identico istante abdicare al mio corpo intero, andare via da ogni angolo di me, abbandonare il campo ad altre mani che non le mie, per lasciare morta ogni parte a tutto quel sondare, bucare, tastare.

Eppure, in questa eutanasia da viva, c’era qualcosa che mi teneva a galla.

Era lei, come se la vedessi per la prima volta. Lei, l’unica in grado di commuovermi e dalla quale non mi faccio commuovere mai. Lei che no, non mi ha generato a vita dalla sua pancia, ma nella sua testa e nel suo cuore sì. E’ stato doloroso avere coscienza di non poter fare da sola le cose di sempre, di non avere il controllo. Molto doloroso. Eppure in quel dolore fiorivano le sue parole, “beh, ti vestivo quando eri piccola, posso farlo anche ora”, pronunciate col tono perentorio he ha sempre quando deve insegnarmi qualcosa, da tutta la mia vita. Non mi scendevano neanche le lacrime, perché in tutto il mio corpo non c’era neanche una goccia d’acqua, ma dentro ho sentito quelle parole come sale per la terra di tutte le emozioni che attraverso lei, la sua pelle, i suoi sguardi, ho imparato a vivere. Essere ormai adulta e tornare ad aver bisogno delle sue mani, che mi tenevano in piedi o tagliavano la carne nel piatto, tornare a quei primordi in cui tutto dipende da lei che ti nutre e non ti fa cadere è stato come nascere davvero dalla sua pancia. Così mia madre mi ha insegnato il legame unico nell’universo tra una madre e suo figlio, quello che la fa correre da te e con cieca dedizione, oltre le sue forze di donna matura, con una bastardaggine testarda e sfrontata la fa accanire a rimetterti in piedi ancora e ancora. E’ lei, l’unico essere al mondo che sa piangere la mia assenza e allo stesso modo il mio ritorno, l’unica cui abbandonarsi mi sia davvero concesso, fosse solo per un istante con la testa appoggiata alla sua senza una parola. Guarirò di questa intimità improvvisa, donata. Perché sono fatta così e ricomincerò a vedere tutte le distanze che ci legano, mi riempirò di nuovo la testa di tutti quei “io sono così diversa da lei” e “in questa cosa le assomiglio proprio”, che sono poi le strade che un adulto ha per costruirsi nel mondo diverso e uguale da quel punto d’origine. Ma il mio corpo, la parte più fonda di me, non dimentica questa lezione. E impara e custodisce e coltiva ogni goccia di questa minuscola rinascita.



(lassù: Arianna Ruffinengo, "Amaru". Vi consiglio caldamente di dare un'occhiata ai bei lavori di questa artista. Li trovate qui).